在中世纪时期,没有所谓的「维京人」(Viking)。尽管古英语的「wicing」和古诺斯语的「víkingr」确实存在,但用法完全不同,它的意思泛指所有实行劫掠的「海盗」。
当我们指出「维京人」是一种职业描述而不是单一民族时,学者都会同意这一点,但我们并不总是考量如此周全。在古诺斯语中,「víkingr」用于泛指任何海盗,无论他们何时、从哪里来、说什么语言,比如他们可以是爱沙尼亚人或撒拉森人。同样值得注意的是,它几乎从未用来描述我们今日所称的「维京人」。许多在教科书和流行历史中被称为「维京人」的群体,都是由国王率领、具明确政治目的、进行军事远征的战士,比如跟阿尔弗雷德大帝(Alfred the Great)作战的「异教徒大军」(Great heanthen Army),以及1066年陪伴无情者哈拉尔(Harald Hardrada)去世的挪威军队。如果把这些人都统称为「维京人」,就像是把18世纪的英国、法国或荷兰的海军军官都称为「海盗」一样诡异,只因为他们都戴着类似的帽子,与黑胡子(Blackbeard)驾驶相似的船只。
「维京人」的错误似乎是从19世纪初进入现代英语开始,当时中世纪的诺斯文学陆续被翻译成欧洲主要语言。最初,这个词还是中世纪的海盗之意,但到了1860年代,它开始被用于形容所有中世纪前期的斯堪地那维亚半岛战士。最终朝着「种族化」的方向发展,诸如「维京农场」、「维京城镇」和「维京妇女和儿童」等用词都还很新鲜,从第二次世界大战以来逐渐增加,圣安德鲁斯大学历史系资深讲师、中世纪历史学家亚历克斯‧伍尔夫(Alex Woolf)指出:「这是有害的潜移默化;藉由把军事实力与野蛮程度跟整个民族连结,鼓动了种族主义者对其的挪用。」
这个问题不仅是语义上,「维京人」的概念也严重扭曲了人们对欧洲历史的理解。我们经常直接把790年代至11世纪中期,在斯堪地那维亚半岛的几乎所有行动都贴上「维京人」标签,创造了一个特别的「维京时代」与幻想的「维京人」文化和身份。然而,证据并不支持这种说法。
收藏在奥斯陆的维京船只。
首先,斯堪地那维亚人的家乡在环境、社会结构和历史上极为多样。丹麦地势平坦,土地肥沃,在西元800年的时候,岛上的食肉动物已经消失了千年以上。它有着复杂的聚落形态,复杂程度跟英格兰差不多。丹麦士兵和定居者在九世纪踏上东英格兰,发现这里的地貌与聚落形态与他们熟悉的地方非常相似,人们也拥有类似的经济和社会结构。他们并不是闯进了更文明的国度的野蛮人,丹麦的土地有能力支撑斯堪地那维亚的人口,在这个时期的大多数斯堪地那维亚人也似乎都生活在丹麦。挪威的西部峡湾为「维京人」提供了刻板印象的背景环境,这里是相对闭塞、人口稀少的地区,也是通往北极地区和奢侈品(如毛皮和海象牙)最重要的「北路」。
这个时期幸存的文本来源都来自斯堪地那维亚半岛以外的地区,而且一些描述都很一致。在8世纪末和9世纪爱尔兰、英国和法兰克人的史料中,通常把斯堪地那维亚人称为「异教徒」,而不是任何具有种族意味的词,因为宗教不同才是那些被掠夺的受害者惧怕的主因。793年对林迪斯法恩的袭击,通常被认为是「维京时代」到来的序幕,《盎格鲁—撒克逊编年史》(Anglo-Saxon Chronicle)描述:「异教徒的掠夺和屠杀,不幸地摧残了上帝在林迪斯法恩的教堂。」次年,《乌尔斯特年鉴》(Annals of Ulster)也记载了「所有的不列颠岛屿都惨遭异教徒蹂躏」。
在这个事件发生之前的两、三个世纪期间,基督教以势不可挡的速度迅速发展,并被解释成上帝计划的一部分。因此,异教徒猛烈地入侵震惊了当时的教会作家,正如约克的阿尔琴(Alcuin of York,中世纪英格兰学者)所写:「不列颠从未出现过像现在那么恐怖的异教徒,也没有人能预料到出现这样的海上入侵。」
到了9世纪末期,不列颠群岛上有记载的大部分行动似乎都具政治性,是由希望征服领土的国王所率领。
从英国和爱尔兰现存的证据来看,很难区分此时「维京人」的动机是投机性的掠夺,还是具目的性的政治行动。对林迪斯法恩的袭击通常被认为是投机性的,但实际上执行这次袭击的军队整个冬天都留在诺森比亚,并在隔年的一场激战中被击退,他们的一些船只也被风暴摧毁。
法国卡洛林王朝的资料则清楚地区分了法兰克人与丹麦国王的外交和军事往来,或者是海盗的袭击,后者的袭击几乎或根本无法控制和预测。例如,根据《法兰克王家年代记》(Royal Frankish Annals)记载,西元800年查理曼大帝组建了一支舰队,并建立起海岸防御系统以抵御海盗。但到了9世纪末期,不列颠群岛上有记载的大部分行动似乎都具政治性,是由希望征服领土的国王所率领。
历史学家认为,维京人是一种过时的词汇。因为维京人很多时候只是海盗这个职业的称呼,而不是单指特定民族。图为《北海小英雄》新版电影剧照。
西元900年左右的几十年内,斯堪地那维亚的王朝在英国和诺曼底建立了政体,至少他们的领导者也皈依了基督教。同时代的文献不再把袭击者描述为「异教徒」,而通常是以居住地来命名领导者和军队,例如东盎格利亚或都柏林。
大约在903年,长者爱德华(Edward the Elder)统治开始不久后,编年史记载了他的堂兄及王位争夺者埃塞尔沃德(Æthelwold)「劝诱东盎格利亚的军队打破和平,他们骚扰了麦西亚全境,直到……他们渡过泰晤士河」。最终,东盎格利亚军队被赶回家,而国王欧里克(Eohric)则被杀死。当时东盎格利亚属于丹麦法区(Danelaw)的地区,这群人的祖先于865年从斯堪地那维亚来到不列颠,已经在东盎格利亚定居了20多年,因此欧里克和他的大多数战士几乎都是在英格兰土生土长的基督徒。
「维京人」的王朝统治了都柏林,并在10世纪与阿尔弗雷德大帝的后代争夺诺森比亚的统治权,他们是9世纪中期离开斯堪地那维亚的人们的后代。在母系方面,大多数人可能都有当地的祖先。他们跟790年代的海盗无论在行为、基因或宗教制度上,几乎都没有共同之处。事实上,他们最伟大的国王之一约克王沃尔夫(Óláfr Cúarán)曾经是统治诺森比亚和都柏林的国王,他在西元980年隐退到爱奥那修道院,而他的孙女之中至少有一个是修女。
克努特大帝在位时的肖像,绘于1031年。
从990年代到1070年代通常被视为「维京时代」的最后阶段,西方与斯堪地纳维亚的基督教国王之间建立了军事与外交关系。在这个时期,丹麦已经是拉丁基督教世界的一份子,因此把克努特大帝(Cnut)等统治者称为「维京人」是非常荒谬的说法。1027年,他参加了神圣罗马帝国皇帝康拉德二世在罗马的加冕典礼,并在他统治之下的英国和丹麦建立和捐赠了教堂。同样地,被称为「最后的维京人」的无情者哈拉尔的兄弟后来被封圣,人生中也有一段时间在拜占庭度过。1066年他入侵英格兰是明确的政治行动,他获得了英格兰内部派系的支持。11世纪的斯堪地纳维亚国王(如克努特大蒂和无情者哈拉尔)与12、13世纪的后继者有着更多共同点,并且跟8、9世纪的异教徒入侵者几乎没有关联。
直到12世纪,与任何政治或军事行动无关的小型海盗,依然持续对英国和爱尔兰发动零星的海上袭击。这些海上劫掠者散居在苏格兰岛屿上,他们之中有斯堪地纳维亚人、赫布里底人、甚至奥克尼人,比如恶名昭彰的斯韦恩・阿斯莱法松(Sveinn Ásleifarson)在诺曼征服英格兰后的一个世纪内,还持续侵扰爱尔兰海岸与不列颠西部,一直到英格兰人入侵爱尔兰之后才终结。尤其是西部群岛,这里除了自给自足的农业耕种,几乎没有其他的经济资源,因此袭击和劫掠富饶的土地,不但可以抢夺资源,也能巩固这些地方势力领导者的内部地位。
「维京人」的概念混淆并模糊了8世纪与12世纪的海盗差异:10世纪以都柏林为根据地的国王,以及克努特大帝这类基督教统治者,他们生活在截然不同的社会,拥有不同的宗教体系和政治经济目标。每一个事件都必须根据其时空背景条件看待,而不是笼统地限制在19世纪的框架之下,而且这个框架有太多的种族主义暗示,伍尔夫写道:「历史学家(无论是学术界还是社会大众)应该抛弃『维京人』这种过时且危险的思考模式。维京人从未存在过;该是时候消灭这个非事实的幻想了。」